Prima di dormire Se non mi decido di smettere di fumare e di iniziare a far un po' attività fisica le scale mi uccideranno. “Buongiorno dottole”, mi apre la porta una colf grassa, poco più alta di un cucciolo di alano e con la faccia rotonda e grande come una padella wok. “Si accomodi” aggiunge e, appena entrato, mi precede lungo il corridoio. Mi ritrovo in un salone enorme. La nana mi indica uno dei tanti divani e mi dice: “Plego, vai a chiamale il signole Loberto”. Stavo per rialzarmi quando ho capito che voleva solo dire “vado” e non “vai”. Il “signole Loberto” è l’assistente del vecchio. Con lui ho allacciato una corrispondenza telematica e telefonica così fitta che l’avrò costretto a battezzare una cartella di posta elettronica e cambiare il mio nome sulla rubrica in “rompiballe”. Non ci speravo più che il vecchio scrittore capitolasse e mi convocasse. So che sarà un incontro decisivo. Sfodererò il mio charme e la mia parlantina; uscirò vincitore da ...